Caco, o sapo

“Cinco!” respondia orgulhoso o pequeno Francisco, com a mão espalmada à frente do rosto, os dedos mostrando a idade.

Na verdade o garoto ainda não havia completado os cinco anos de vida. O aniversário era apenas dali a quinze dias mas Francisco já se sentia com cinco anos, embora sem saber ao certo o motivo de querer ter mais idade. Embora não houvesse passado o aniversário, dizia que já era "mais velho" a quem lhe perguntava a idade. Tinha descoberto há pouco a mecânica dos números, o que representava uma unidade após a outra e, para ele, cinco anos era um bom tempo de existência. “Não sou mais um neném, uma criancinha”, dizia para quem aparecesse. “Estou virando gente grande!”.

Francisco, se lhe davam oportunidade, apressava-se a contar: “Tenho cinco anos mas minha festa vai ser no sábado. Minha mãe já aprontou tudo”, exagerava, sem tampouco saber qual “sábado” era esse, se já era no dia seguinte, no próximo ou daí a duas semanas ou um mês. Sua mãe já lhe havia explicado que teria que dormir várias vezes até o dia da festinha mas ele, vez por outra, deixava esses dados complexos de lado. Existiam duas verdades: o aniversário seria no sábado e, fundamentalmente, ele tinha cinco anos. Onde quer que fosse, cinco anos. Na escola a tia já sabia: cinco; no clube do Flamengo, onde fazia natação, cinco; para o pai? cinco! até no supermercado Francisco tinha de informar à moça do caixa a sua idade: “eu tenho cinco anos!”.

Os dias passavam acelerados e ainda faltava decidir com sua mãe o tema da festa. A mãe sugeriu “arraial” pela proximidade das festas juninas e porque naquela mesma semana haveria na escola uma apresentação de quadrilha da qual Francisco iria fazer parte. “Você vai poder usar sua fantasia! eu pinto seu rostinho com rolha, um cavanhaque, bigodinho...”. “Nãooooo!!! Não quero fantasia! Não, não, não! Ninguém vem de fantasia!”, argumentava o filho, espantado e em pânico por causa da solução materna. “Quero Vila Sésamo!”. Antes que a mãe perguntassse sobre onde ia encontrar enfeites de Vila Sésamo, Francisco já saiu pulando pela casa correndo, cantando “Vila Sésamo, Vila Sésamo, eu sou o Beto e tenho 5 anos!!! O Caco vem, Ênio também e o Garibaldo!”. Corria dando risadas, subindo as escadas com seu cachorro, Apolo, até o terraço. A mãe ainda experimentou sugerir “Copa do Mundo” como tema, tendo em vista que o torneio se aproximava e, como sempre, naquele ano de 1974, havia confiança na conquista do título, o tetracampeonato. Mas Francisco já estava decidido... Pois bem, seria Vila Sésamo. O menino estava radiante com sua nova idade e sua novíssima idéia. Além do mais, pensava a mãe, seu único filho merecia ter tão singelo desejo realizado.

Na noite do dia 4 de junho Chiquinho mal conseguiu dormir. Só mais uma noite, basta dormir e pronto, acordaria com cinco anos! Durante a tarde sua mãe, auxiliada por uma prima e uma amiga (todas “tias” de Francisco) já havia começado a encher os balões. Uma moça que morava ali perto ia trazer os salgadinhos na tarde do aniversário, juntamente com os brigadeiros, olhos-de-sogra e cajuzinhos. A mãe, escondida de Francisco, havia comprado durante a semana um grande saco de balas Juquinha para serem distribuídas a valer pela casa. Ia ser uma farra de balas! A casa seria de Francisco e seus amigos da escola, toda a turma tinha sido convidada. O menino foi dormir acalentado pelo barulhinho bom da chuva fina que caía. O cheiro da terra molhada era uma gostosura. Sua mãe, antes de ir deitar-se, colocou-lhe mais um cobertor; aquele era um frio início de junho.

Oito da manhã! Francisco acordou com suaves beijos da mãe e do pai que já havia chegado e iria passear com o menino durante o dia, com a ressalva de que deveria deixar o garoto em casa no mais tardar às dezesseis horas já que a festinha estava marcada para começar às dezoito. Chico saiu com o pai que, nessa época, tinha uma moto. Para o aniversariante, passear na moto do pai, era um presente adicional . Andaram de pedalinho na Lagoa (apesar do mau tempo), almoçaram, compraram presente. Chegaram de volta à casa na hora marcada. Despediram-se e, ao menos naquele dia, Francisco não ficou triste com a despedida do pai. A festa ia começar!

Sua mãe havia colocado um Garibaldo em tamanho natural, articulado, de papelão, na porta de entrada. A casa estava toda decorada. Lá fora, a chuva apertou. Chiquinho tomou banho, sua mãe colocou-lhe roupa nova; pediu para beber coca-cola, “só um pouquinho!”.

17:50 horas; Francisco assiste à TV preto e branco na sala e sua mãe vai para a cozinha, preparar os cachorros-quentes. As ajudantes estavam atrasadas. A luz forte e repentina de um relâmpago entrou pela janela e, segundos depois, ouviram um forte trovão.

18:00 horas! “Os convidados devem chegar todos juntos! Uau, o céu desabou de vez”, pensa Ligia, mãe de Francisco. A mãe começa a ficar realmente preocupada. "Se continuar a chover assim as ruas vão encher, ninguém chega a lugar algum". Por enquanto o menino brinca despreocupadamente com o presente dado pelo pai.

18:40 horas. A chuva continua forte, ninguém chegou. “Mãe, será que ninguém vai vir?”, “Calma Chiquinho, a chuva deve passar, daqui a pouco eles chegam”, responde Ligia, sem acreditar nas próprias palavras.

19:50 horas. Sim, é seu aniversário de cinco anos. Francisco não se acha mais uma criancinha e, como "teste de maturidade", tem de encarar uma realidade da vida: há vezes em que tudo dá errado, por mais bem planejado. Ninguém veio, ninguém vai vir. Pouco depois das oito da noite o garoto chora agarrado à mãe que, por sua vez, segura as lágrimas, triste pela decepção do filho. O cão aproxima-se dos dois, compreendendo a seu modo a tristeza que o jovem dono sentia. O bolo, os balões, chapéus, línguas-de-sogra, tudo repousa inerte na casa de vila, um profundo silêncio perturbado apenas pelo ruído da chuva e da trovoada, agora mais longe. As luzes da sala chegam a piscar mas felizmente não falta luz. Os enfeites, com personagens risonhos daquele popular programa infantil, parecem definhar, como flores de véspera. A mãe tenta sustentar alguma animação, diz que vai ter muitos docinhos gostosos para eles e, juntos, cortam o bolo colorido, adornado com a cara do Caco. Francisco literalmente engole o sapo e vai dormir desconsolado. A chuva continua forte com raios iluminando a cidade maravilhosa.

A vida seguiu, como tinha de ser, mas aquele trauma acompanhou o garoto por algumas décadas.

---

Mais precisamente, uns vinte anos. Por espontânea vontade só voltei a fazer uma festa de aniversário, ainda assim pequena, com uns 21 anos. Apenas ao completar 25 tomei coragem; respirei fundo e saltei para o espaço: dei uma grande festa e, aí sim, o "paraquedas" abriu. Foi uma alegre reunião, com tudo o que dela se espera, conseguindo afastar, afinal, aquele espectro que me acompanhava desde a primeira infância. Mesmo assim, por mais alguns anos procurei me recolher em meus aniversários; o momento mais agudo foi quando completei 30 anos; morava sozinho, estava sozinho; sentia-me só. Mas logo depois tudo mudou, para bem melhor. Minha mulher, a extroversão em forma humana, “geneticamente” festeira, surgiu e arrancou de mim aquele complexo de vira-latas e os aniversários tornaram-se motivos de celebração. Só tenho a agradecer, reiteradamente.

(Uma observação: os personagens e argumento dessa história são bastante reais. No entanto, todos os detalhes, pequenos e médios, são – embora factíveis – licenças literárias. Na foto, Frederico Francisco e Apolo)